Entrevista en el tiempo con

MANOLO CARACOL

Julián Cortés-Cavanillas realizó en la década del '60 una serie de entrevistas que vieron la luz en el diario "ABC" de Madrid y que posteriormente publicó bajo el título de Psicoanálisis: Diálogos con figuras famosas con prólogo de Francisco Serrano Anguita y carta epílogo de José María Pemán en Editorial Prensa Española (1967). De entre ellos escogemos, con nostalgia, éste que el autor hiciera a Manolo Caracol.

Manolo Caracol

Nombre artístico: "Manolo Caracol".
Nombre y apellidos reales: Manuel Ortega Juarez.
Lugar y fecha del nacimiento: Sevilla, en la Alameda de Hércules, bario de Las Lumbreras, centro de toreros y "cantaores", el día 9 de julio de 1910.
Estado: Casado en la sevillana iglesia de San Lorenzo con la jerezana Luisa Gómez Junquera y apadrinado por el fenómeno de "Cagancho".
Hijos: Cuatro—¡y qué grandes artistas!—, Luisa, Enrique, Lola y Manuela.
Nietos: Seis.
Profesión: "Cantaor" e industrial.
Voz flamenca: De "Fillo".
Ojos: Negros.
Pelo: Bastante y entrecano.
Fama: Inmensa como genial y supremo intérprete del arte flamenco desde que se reveló, el año de 1922, en el gran concurso de "cante hondo" celebrado en al granadina plaza de los Aljibes, promovido por nombres tan insignes como Falla, Turina, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca y Oscar Esplá, entre otros. Toda España y todos los pueblos hispanoamericanos conocen a Manolo Caracol por su voz y por su expresión categórica y magistral. Su padre, que también fue "cantaor" de tronío y mozo de espadas de Joselito, el inolvidable, le había transmitido la propia tradición "cantaora" de una familia de gitanos "calés", que en el segundo "Caracol" fue acrecentada por su entronque con el apellido Ortega, de los "Gallos". Con su fama, y con la que trenzó en pareja con la otra genialidad telúrica de Lola Flores, las creaciones cantoras de "La Niña de Fuego", "La Salvaora", "El Gintano Tano", "La Zarzamora" y tantas otras fijaron para siempre, con su garganta soberana y con su fabulosa virilidad expresiva, lo que es y será después de la gran historia del cante flamenco Manolo Caracol, que desde el trono y la cátedra de "Los Canasteros" enseña al mundo bellezas misteriosas con su escuela y sus discípulos de gran clase.
 

  Ahora tengo frente a mí a este gitano de estirpe, rey indiscutible en su género, que se expresa como un oráculo con antiguas y profundas resonancias que sólo se pueden encontrar y oír en Andalucía.

 

- Manolo, tu confesión empieza. ¿Cuéntame por qué te llamaron, te llaman y te llamas "Caracol"?
-Porque mi padre, cuando chico, estando un día en Cádiz en casa de su tía la "Señá Gabriela", madre de los "Gallos", tiró un pelotazo en una olla de caracoles que se estaban guisando. Y como la tía dijo: "¡Sabía que esto iba a pasar, "Caracol"!, de ahí este apellido, que se convirtió en nombre artístico.

-Tú que estas considerado el Señor con mayúscula, del "cante", ¿quién crees que es la reina entre las "cantaoras"?
-Sin duda alguna fue, es y sigue siendo "La Niña de los Peines".

-¿Quién fue le más genial "cantaor" andaluz?
-Genial de los que yo oí, Manuel Torres, y de los que no he oído, por las referencias, Tomás "el Nitri".

-Y como "bailaora" flamenca, ¿quién fue la mejor?
-Estoy seguro que la "Macarrona" es la que ha bailado como nadie en el mundo.

-De los cafés de cante, ¿cuál crees que por sus figuras ha sido el más ilustre?
-Pues "El Burrero", de Sevilla, en la calle de las Sierpes, el más primitivo y completo. De ahí salió la "Mejorana", madre de Pastora; después Gabriela, la madre de los "Gallos"; allí debutó la "Macarrona", y así no acabaríamos nunca.

-¿Cómo definirías el "cante"?
-Pues como don José María Pemán: "El cante es un echar por delante las cosas del corazón." O como González Hervás: "¡Po no es difisi poder definí lo que e er cante! Es como queré sabé por qué Dios iso d’un güeso a la primera mujé."

-De los "bailaores", ¿quiénes fueron los más grandes?
-Según mis antepasados, "El Raspao" y "El Chirri", de Cádiz.

-Entre los poetas, ¿quién contribuyó más al esplendor del flamenco?
-Federico García Lorca.

-¿Y de los músicos?
-Cierto que don Manuel de Falla.

-Manolo, ¿cuál es el rasgo fundamental de tu carácter?
-Ser muy brusco, pero con un corazón muy grande.

-¿Y tu mayor defecto?
-Eso mismo, sin la segunda parte.

-¿Qué cualidad prefieres en el hombre?
-Aquella que se resume en querer mucho a sus padres, a su mujer, a sus hijos y que por ser de verdad religioso resulte caritativo.

-¿Y qué cualidad en la mujer?
-Lo mismito.

-¿Te gusta la popularidad?
-Sí, me gusta, pero siempre que no me agobie.

-¿Crees en el amor?
-Claro que creo, porque es más grande que la vida misma.

-¿Eres optimista o pesimista?
-Siempre optimista.

-Si tuvieras por fuerza que escoger un oficio manual, ¿cuál sería?
-El de mecánico.

-¿Qué opinas del matrimonio?
-Que no hay nada más bonito cuando se compagina.

-¿A quién defenderías en el Juicio Universal?
-A "Cagancho".

-¿Y el colmo de la felicidad?
-Estar con mi mujer y mis hijos.

-Qué prefieres ser: ¿amado, estimado o admirado?
-Amado, pero por quien yo amo.

-Si pudieras resucitar a alguien, ¿quién sería?
-Serían mis padres.

-¿Cuál es el pecado que te merece mayor indulgencia?
-El beber demasiado y luego no querer pagar la cuenta.

-¿Qué dotes consideras necesarias para ser un "cantaor" de verdad?
-Pues la primera ser hombre, tener corazón, que gusten los toros, el vino y las mujeres y luego poseer una voz con rasgos gitanos. Sin todo eso se podrá cantar, pero mal.

-Para ti, ¿en qué consiste el éxito de un hombre?
-En trabajar con honradez, inteligencia y un poco de picardía.

-¿Cuál es la frase más bonita que han escrito sobre tu arte?
-La de Gregorio Corrochano, cuando dijo: "¡Dichosos los que saben rezar cantando!"!

-De tus noches flamencas, ¿cuál recuerdas con más emoción?
-Hace muchos años, en el Palacio de las Dueñas, una fiesta organizada por los duques de Alba, con la Reina victoria Eugenia y el príncipe de Gales junto al "tablao" y el Rey Alfonso XIII paseando por el patio con Primo de Rivera y Cruz Conde, mientras yo cantaba esta copla:

Desde el mismo Rey "pa" bajo
no le tengo envidia a nadie,
tengo mi buena mujer,
mi jaca torda y mi madre,
¿qué más puedo apetecer?

-¿En qué consiste la originalidad de tu cante?
-En crearlo siempre y en hacer siempre cosas nuevas. Yo inventé un fandango llamado "caracolero", como igualmente he sido el primer gitano puro que ha llevado los verdaderos "cantes" a la gran orquesta.

-De la coplas por ti inventadas, ¿cuál es tu favorita?
-"La noche de aguacero — yo te quité con mis dientes — la "sinta" de tu sombrero."

-En el Festival de Granada, que te reveló públicamente, con el visto bueno de don Antonio Chacón, ¿qué cantaste?
-Por "soleá" y por "siguiriyas", y puse al rojo vivo a la gente con una saeta.

-¿Eres supersticioso?
-No. No me va.

-Si te dijeran que quedaba una sola hora de vida, ¿qué harías en ese tiempo?
-Reunir a los míos y, acompañándome con una guitarra, cantar por "siguiriyas".

-¿Qué escribirías como epitafio para tu tumba?
-"Sigo cantando en la gloria".

-¿Cuál es el nombre de mujer que más te gusta?
-Manuela, que es muy gitano.

-¿Quién es tu poeta preferido?
-Federico.

-¿Y tu pintor?
-Velázquez.

-¿Y tu escultor?
-Mariano Benlliure.

-¿Y tu torero?
-Cualquiera que toree con arte.

-¿Y tu actriz?
-Lola Membrives.

-¿Y tu actor?
-Rafael Rivelles.

-¿Y tu músico?
-Falla.

-¿Y tu actriz cinematográfica?
-Ingrid Bergman.

-¿Y tu flor?
-El clavel rojo.

-¿Y tu piedra preciosa?
-La esmeralda porque la considero más íntima.

-¿Cuál es la ciudad del mundo que te gusta más?
-Madrid.

-¿Y de Andalucía?
-Sevilla.

-¿Y como pueblo de España?
-Utrera.

-¿Qué animal es tu favorito?
-El caballo de raza.

-¿Quién es el crítico musical de flamenco que consideras mejor?
-¿Pero existe alguno?

-¿Qué hace ridículo a un hombre ante los ojos de una mujer?
-El haber pasado de la edad reglamentaria y presumir de guayabo.

-¿Cuál es la mejor cancionista de España?
-Concha Piquer y después Luisa Ortega.

-Cómo se debe llamar al "cante", ¿flamenco u hondo?
-Ni flamenco ni hondo, sino gitano. Eso es lo exacto.

-¿Quiénes sienten de los extranjeros más el "cante"?
-Los árabes y los judíos, aunque sean entre sí tan enemigos.

-¿Crees que conviene crear la Academia Nacional del Cante?
-Si, pero siempre que se excluyan a cuantos son ajenos a la propia naturaleza del "cante" y a los que terminan por industrializarlo, desfigurándole.

-¿Cuál es tu sueño dorado?
-Gozar de mis nietos cuando sean mayores

-Por fin, Manolo, ¿cuál es tu "hobby"?
-Pontificar en "Los Canasteros" y asistir al futbol y a los toros.

Así terminó Caracol, el rey del cante flamenco, su psicoanálisis.
Todo un poema y una lección de buen arte, de ingenio, de gracia, de inteligencia y de expresividad elocuente.